拣麦穗

张洁

    在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事？

    我要说的，却是几十年前的那段往事。

    或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们逻想的时节

    在那月残星稀的清晨，挎着一空篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么？

    等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉重又悄悄地回到天边，她方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家那孔破窑的时候，她又想的是什么？

    唉，她还能想什么！

    假如你没有在那种日子里生活过，你永远也无法想象，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的痴想。

    她拼命地拣哪、拣哪，在这个拣麦穗的时节或许能拣上一斗？她把这麦子卖了，再把这钱攒起来，等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿、也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没和谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里去。

    不过当她们把拣麦穗时伴着的痴想，一同包进包裹里的时候，她们会突然发现那些痴想全都变了味儿。觉得多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀的是多么傻。她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所想象的那个男人，又有多么的不同。

    但是她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的情怀了。

    这又算得了什么？谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份痴想，甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦，有谁见过哪个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

    当我刚刚能够歪歪趔趔地提着一个篮子跑路的时候，就跟在大姐姐们的身后拣麦穗了。

    对我来说，那篮子未免太大，老是磕碰着我的腿和地面，时不时就让我跌上一跤，我也少有拣满一篮子的时候。我看不见地里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里跳出来，重新回到地上。

    有一天，二姨看着我那稀稀拉拉盛着几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”

    我大言不懈地说：“我要备嫁妆哩。”

    第二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁呀？”

    是呀，我要嫁谁呢？我想起那个卖灶糖的老汉，说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”

    她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的吗？

    卖灶糖的老汉有多大年纪了？不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，为他的脸增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那刹得如半个葫芦的脑袋后面，残留着的、尽显旧代遗风的齐颈白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

    我的话，很快就传进了他的耳朵。

    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

  “对呀！”

    他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那残留在半个葫芦后头的白发，也随着笑声一齐抖动着。

  “你为啥要给我做媳妇？”

  “我要天天吃灶糖呢。”

    他把旱烟锅子往鞋底上磕了磕，说：“娃呀，你太小哩。”

    我说：“你等我长大嘛。”

    他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土了。”

    听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色耳毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。

    他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又冽嘴笑了：“你莫死啊，等着我长大。”

    他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”

  “你家住在哪搭呢？”

  “这担子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭。”

    我犯愁了：“等我长大上哪搭寻你去呀。”

  “你莫愁，等你长大我来接你。”

    这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我，或一块灶糖，或一个甜瓜，或一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”

    我呢，也学着大姑娘的样子，让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花，我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴地倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

    我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

    我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

    年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

    有一年、过腊八节的前一天，约莫着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着、等那棵树的顶稍梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让

雨打下来、让雪压下来。

    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

    我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

    后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是个贪吃的、因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧。

    等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，也没有任何企望的。

    我常常想念他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

注释：

【拣麦穗】选自《十年散文选》（作家出版社1986年版）。

【戏谑】开玩笑。

【灶糖】麦芽糖。

【哪搭】方言，哪里，什么地方。

【山坳坳】山间平地。

【蹒跚】腿脚不灵便，走路缓慢、摇摆。也作“盘珊”。

【老】死的委婉说法。

【学习提示】

这篇文章以过去农村的婚恋风俗为背景，讲述了一个农村小女孩大雁所经历的一段往事。姑娘们在地里辛勤地拣麦穗，都怀着同一个梦想，那就是一场美好的婚姻，可是梦想都同样地难以实现。大雁年少不更事，耳湍目染地做起了婚嫁美梦，美梦颇为奇特，可惜梦虽美，却来去匆匆，小小心灵留下许多怅惘。

本文选取了一个特别的角度，以一个小女孩的眼光来看待世界，写得饶有情趣。阅读时，要体会字里行间的丰富情感，揣摩作者表达了什么样的生活理想。

【自我测试】

1、解释下列词语，并给加点的字注音（      ）

戏谑      虐待      山坳      窈窕      愤懑      蹒跚

2、本文的主旨是（      )。

A.向往与追求人间的真纯情谊

B.向往与追求真挚热烈的爱情

C.表现拣麦穗姑娘对婚姻的梦幻

D.表现往昔一场真诚爱情的破灭

3、本文第一部分所写的主要内容是（      )。

A.拣麦穗姑娘的劳动

B.拣麦穗姑娘的戏谆

C.拣麦穗姑娘的爱情

D.拣麦穗姑娘的幻想

4、本文第一部分写农村姑娘拣麦穗、扯花布、绣花鞋及其幻想，这对文章主体部分所起的作用是（      )。

A.渲染 

B.象征 

C.铺垫 

D.先抑后扬

5、为什么拣麦穗伴随着姑娘们的痴想？

【参考答案】

1、

戏谑 xuè     开玩笑。

虐待 nüè     用残暴狠毒的手段对待。

山坳 ǎo       山间不平地。

窈窕 yáo tiǎo     文静而美好。

愤懑 mèn    气愤，抑郁不平。

蹒跚 pán shān    走路缓慢、摇摆不稳的。

2、A 

3、D 

4、C

5、她们不是简简单单地拣麦穗，而是在拣拾自己的理想和自己的幸福。地里的麦穗是她们一切的希望所在。